• 总院刊物

海风蕉影 岘港有本故事书

作者:夏军   单位:医工总院   时间:2014-06-26

到岘港,其实可以不受攻略累。

值得久久回味的风景不多。跻身世界50大“不得不去”,仅仅是出自美国人难言的感觉。引人食指大动的价廉海鲜更不足以成为出行的目的。那是什么理由非要去岘港呢?

 

在廉价海鲜里嚼不出故事

前一晚有意拉开窗帘睡觉,一早醒转,当地时间才五点半,在床上就能看到淡淡的雾霭里,橙红的太阳升在半空,没有刺眼的光芒。特意泡上一杯红茶,坐在窗前,极目远眺。一到三、四层的民居茫茫一片,好像按统一规定粉刷过,都是浅浅的乳黄、淡淡的湖绿,巷道千折万拐,影影绰绰的人在慢慢移动或是骑车穿行,给人一种刚从染料里拎起一幅丝网印刷品的印象。

冲着体验当地风情,一定要试着整天用越南米粉帮自己的胃壁做马萨基(massage)。一进餐厅,直奔米粉柜。昨天早晨是鸡肉米粉、牛肉米粉,今天早晨是猪肉米粉、鱼片米粉。粉条有牙签细的,有银筷粗的,有绢布皱的。用肉骨和香茅草熬制滤过的汤底浓郁清爽,不见一滴油星。吃米粉,要配上一盆生蔬菜,里面有紫甘蓝、青菜、豆芽和薄荷叶,蘸西式色拉酱就毁了清逸之气,要洒晶莹透亮、飘着鲜红辣椒粒的鱼露。趁着餐毕,嘴里还盘绕着薄荷叶的涩涩余香,喝上一杯现磨现煮的平民咖啡,顿觉全身上下浸透当地男人的慵懒和惬意,什么都不想,怎么都满足。

中国人跑岘港,各怀鬼胎。台湾人好色,广东人好赌,上海人好吃。街角巷尾的SPA浴室肯定能解荷尔蒙引起的燃眉之急,出租车司机和一部分导游很乐意牵线搭桥。赌棍有严禁越南人入内的豪华赌场恭候。在软绵绵的沙地上开出的海鲜排档,不吃也罢。付上三百元人民币,有虾有蟹,鱿鱼可以供三盘。趁着雅兴还不如跟着越南厨娘学几道菜的做法。

芭蕉叶烤鱼排用的是上海超市里十来元一斤的龙利鱼,当地称“巴萨”。将鱼去皮去骨,批下肉,每块切成本个手掌大小。在一个面盆里,把剁成碎末的辣椒、黄姜,掺合白胡椒粉、鸡精、食用油,调成稀泥状。然后,投进鱼块,直接用手挤捏,让鱼沾满料头。接下来,用半幅报纸大小的芭蕉叶包鱼。大叶子中央搁鱼处再衬上张小叶子。裹成正方形,外面用一根叶边扎紧。最后,整整齐齐平摊在炭火架上烘烤,二十分钟就可上桌了。

火锅鱼汤是一道每桌必选的菜。一锅汤水里,看得见的就是葱姜、番茄块,鸡精少不了。斤把重的不知名的鱼,大眼、白鳞、皮肤带橙红色。横向切块,全部扔到汤里煮。五分钟就可捞起下箸。吃完鱼,尽可将锅边大盘里的青菜、白菜、金针菇投进汤里。末了,用鱼汤烫米粉当主食。

鱿鱼的烧法近乎白水里煮,葱姜、鸡精、老酒调成的汤水烧开,将横向切块的鱿鱼滑下锅,烫上几分钟立马有头有须整齐上盆。类似明虾的中指粗的海虾索性用竹签通体一插,排在铁架上让炭火烤熟。食客自己蘸鱼露啃。蛤蜊汤端上来,没半点油星的灰蒙蒙一片,靠切细的葱姜去腥。

幸好转念得快,本来到岘港就不是冲着便宜海鲜。给了导游200元,让他用小电驴帮我驮来一板24罐西贡啤酒和两大瓶带壳的碳烤腰果。这下爽了----背后是酒店里的游泳池蓝盈盈的,椰树林婆娑起舞;抬眼望去,平静的海面波澜不惊,绵长的岛屿在薄雾中时隐时现。倚靠在沙滩上的木椅里,微微的醺醉和浓郁的坚果留香,简直把人的每一根神经都熨得服服帖帖。

 

到Tam Tam坐坐,找故事

在会安镇里,最容易成耳虫音乐的就是《雨中曲》。轻松、激越,闪烁着逃离束缚、自由自在的狂喜。夜幕下,黑魆魆的桥洞里飘过剪纸荷花的蜡烛祈福灯;裁缝店暖洋洋的灯光下,整整齐齐码着的布匹,随时会化作一件得体的外套或奥黛;沿河的古宅,寺庙黄的粉墙衬着造型各异的绢纸灯笼;熙熙攘攘的菜市场里,水果摊像调色板似的铺开,斗笠下有健康美丽的妇女。

在这里,最好选住在有海景的酒店里,即使被热带豪雨挡在房间里,也能心安理得地度过一个宁静的上午,因为有翻卷的椰树叶、雨雾中的海面、沐浴在雨里的原木椅陪着。酒店每隔一个小时发出一班穿梭巴士,把客人送到古镇,再把等着的人接回,才十五分钟的路程。雨停了,马上搭车到镇上一个叫Tam Tam 的咖啡餐厅坐坐。穿过光线昏暗、天花板低矮的前厅,在天井改造的露天中庭里坐下。不用翻菜单,就要一杯浓浓的Espresso和一个烤得带焦黄色的椰丝挞。

见店里客人不多,便拉住60来岁的老板聊上一会。一看脸,就知道他是华侨。果然,祖上来自福建同安,姓陈。敦厚、有点木讷的陈老板非常愿意满足顾客的好奇心。

他有两个儿子,现在都送到加拿大留学去了,专业是商贸。“是否有可能留在加拿大工作?”“要看学习成绩是否非常突出,还要看有没有公司愿意写推荐信。”

“在镇上工作的人基本是家在镇里的吧?”“是的。在镇上店里打工的人一般月工资有两百美金,老板每月还要为他们交养老保险,到退休年龄,他们每月可以领到30美金。和在政府机关里工作的人不能比,他们每月有四百美金,退休后拿工资的75折。”

“以前镇上偷渡逃走的华侨多不多?”“不少人选择逃往香港。我们这里坐船过去,路程不远。东面全是海,总有空挡。一般偷渡一个人,需要花十多两金子。人全走了的房子,政府就没收了。”

谈到房子的产权,陈老板说:“我们这里的房子买下来,永远拥有产权。只是每年需要交不到1%的房产税,像200平米的房子,税金每年不到200元人民币。用作参观用的古宅,门票收入由政府和房主对半分,国家还派人看护。”

我问他超市里卖的G7牌咖啡是否好,他说:“我这里选用的是最好的咖啡,是中原牌的。”

天井侧角的一张空桌边,坐下一个老主顾,六十多岁,眼神里流淌着令人羡慕的淡定、宽容和慈祥。服务生端上他习惯用的咖啡,老人两肘搁在桌上,右手用小勺在浮着淡色油状泡沫的咖啡里划了几圈,悠悠地端到唇边,满足地呷上一小口。

 

在老廖的故事里挤回味

老廖是第四代旅越华侨,祖上在广东潮州。现在身兼两职,一是在国内排名第三的旅行社里当导游,凭借熟谙普通话、广东话、潮州话的舌头功夫,常年接待来自中国的台湾团、广东团、上海团;二是和老婆在一个大连女人开的海产行里,参股拾掇海蜇生意。每年做两把,将南海海蜇收来,腌制包装,发送广西市场。

三十五年前,老廖刚过二十岁,加入了逃避排华浪潮的偷渡大军。当时有两个通道,或是走北方,逃往云南和广西,或是搭船以海南岛为跳板,到香港,再转西方国家。老廖与兄长选择走海路。铁定了心背井离乡,于是美金细软能带的全带上。一个月黑风高之夜,一众如惊弓之鸟的偷渡客早早分散躲藏在海边指定的树林中,等候按序上船摆渡。机帆船吃水深,目标大,停在远远的公海上。从滩地到大船之间,由舢板驳运。先将体弱老幼送上大船,青壮年压阵。每次作摆渡用的舢板划到大船边,下客后并不回划,而是就地凿沉,不露痕迹。老廖参加的这次行动,由于大船上的船员吸烟不慎,引起边防军的警觉,导致海陆围捕、计划败露。侥幸的是,大船成功脱逃,带走一部分人,但是,很多家庭的孩子从此与作父母的天各一方。老廖的兄长出逃后,经香港去了加拿大。而老廖在逃过枪林弹雨之后,落到警察手里。

拉进派出所,首先三件事。一是脱下皮鞋,警察迅速用利刃将鞋底和鞋帮割开,掏出塞在里面的美金;二是交出纸烟盒,里面八成卷烟已经换成卷成细支的百元美钞;三是勒令吞服泻药,因为有很多人在逃窜中将所带金银首饰咽下了肚。然后,推进厕所,看着把金银拉在盆里。老廖惊慌失措捱过这三关,每一关都让警察收获颇丰。

蹲了三个月的班房,每天只给两顿用木薯粉和苞谷粉混煮的面糊。开始他咽不下,立刻有同号的囚犯抢过去。后来,派出所的人到家里通知,要么交出六两黄金,立即放人,要么准备把牢房坐穿。家人筹齐赎金,老廖总算重见天日。

“你会用一支烟把一个完整的西瓜剖开吗?”老廖嘴角上挂着滑稽的自得,略含神秘的酸楚。“我会。以前我常用这招同人打赌,赢啤酒喝。”

和老廖同室的一个囚犯在某个早晨死了。左手腕上有道齐刷刷的切口,血从这里流出了致死的量。搜查非常彻底,但始终没有找到预想中的割腕利刃。最后,一个在死者床角地上的过滤嘴烟蒂引起侦办人员的注意。经模拟研究,发现化纤材料做的过滤嘴在加热过程中,逐渐硬化。如果通过外力不断挤压成形,能够变成一片有切割力的利器。一个人居然要用这种令人费解的方式了断自己的生命,可以判断,这个社会环境带给了他多少难以想象的磨难和绝望。

这天下午,老廖在离美山遗址半小时路程的路边瓜田里买了一化肥袋西瓜,一个足有十斤。他说,这里的价钱要比城里便宜很多。他送给我们三个瓜,建议试试他故事里的绝活。恐惧和怜悯最终打消了我们任何跃跃欲试的好奇。

老廖的家庭身份注定他不会见容于这个社会中最保险、最有油水的公务员和国企行当。按照越共的规定,凡是祖辈中有人曾经为南越政府和美国军队服务过的人,凡是华侨,一律剥夺在国家机关和国企关键岗位工作的机会。老廖告诉我们,一个曾经在海关已经爬到科级位置的京族姑娘和他的表兄谈恋爱,并决意嫁给他。这场婚事让她付出了被开除公职的代价。令人庆幸的是,这个颇有主见的姑娘现在把自己的公司打理得顺风顺水。

老廖的口气中确实没有把华侨真正归入越南人的范畴里。提及当地的家庭生活,他不屑地说:“在越南人的家庭里,里里外外的事情全部压在老婆肩上。老婆忙完了在外面的练摊买卖,回到家还要忙一家老小的吃喝拉撒。老公可以整天在外喝茶喝咖啡,不干正经事,回到家不舒心,还把气发到老婆头上,打骂老婆司空见惯。”

“越南人还死要面子,讲虚荣。家里老婆饿得连饭都没有吃,老公为了争到订单,还会借钱在外招待生意客人,喝酒、包小姐面面俱到。这样的事在华人圈里很少有。所以,华人一般不会嫁给越南人。越南姑娘还是愿意嫁华人的。”

我问老廖:“法国人在越南殖民统治一百年,卢浮宫里藏下了太多搜刮来的印度支那文化宝物,矿藏、香料的掠夺更不用说。美国人插手越南有二十年,无数航空炸弹毁掉了越南的古迹,美山的浮屠和顺化皇城都是牺牲品。中国人在越南的政治经济影响有上千年,给越南人的是灵魂,是他们走向开化的基石。为什么越南人对中国的防范和抵制之心有增不减?”

老廖答道:“法国人走了,但是法国面包和香水变得越来越受青睐,法国人留下的破别墅、烂教堂现在成了招徕游客的摇钱树。越南和法国的感情转得就像今天中国和八国联军的子孙一样,一团和气只谈没有领土纠葛的战略联谊。美国人在越南南方从来就没受到憎恨,因为他们是在帮助南方人抗击来自北方的共产党。今天很多青年学生已经被美国的思想左右。看看书店里卖得最多的就是考托福的书,就知道人们有多么向往美国的生活。越南在二战中受日本统治不到五年,形成某种合谋关系,影响有限。今天的日本在越南人心中就意味着高品质的工业制成品和最前卫的时尚潮流。公司职员和工厂工人更愿意买价值6000美金的日本摩托,这个价可以买三辆中国摩托。中国车铁皮薄、漆水差、零件不过关。在中国面前,越南太弱小了,但是它极其好斗,不甘心当附庸。越南人最膜拜的那些民族英雄都是从古到今反抗中国的人。在年轻一代的心目中,中国在抗美战争中的支援全部烟消云散,有的只有历史上中国皇帝对安南的奴役,在抗美战争后期夺走整个西沙群岛和南沙的部分岛礁,还有79年发动的对越战争夺走很多人的命。要改变这一切很难。”

在岘港机场的候机大厅、岘港博物馆和占婆博物馆里,挂着大幅的“皇朝直省地舆全图”和“安南大国画图”等历史地图,要说明什么呢?无非就是中国清朝时期的最南疆,仅仅到海南岛及其附近海域为止。越南才有历史资格拥有西沙群岛和南沙群岛。看来,只要越南继续坚持这样的立场,中越间的暗流就注定难以消弭。

 

故事如何延续

在岘港,要想带温度地观察当地平民的生活状态,拍到能够讲述故事的照片,可以在Big C 超市底层一个出口过道的长条椅上坐两小时,肯定有收获。过道一侧是卖汉堡、蛋筒冰激凌的快餐店,另一侧是可以堂吃的西点咖啡铺;过道一头是货架林立的底层出租场地,另一头是顾客进出、搭乘班车的门和员工通道。

当一张照片呈现给你的场景是这样的----靠在墙边的公共条椅上蜷缩着一个衣着邋遢的老妇,非常满足地吃着一只一元钱买来的快餐蛋筒;这时,老妇面前的通道上,昂首踱过四个衣着光鲜的时髦女郎。你会有怎样的联想?

在岘港,乃至在整个越南的旅行中,别被美国人的“50大”或者杜拉斯的阴影牵着鼻子走,这样兴许会更轻松地采集到让联想发酵的印象。 

免责声明: 本站资料及图片来源互联网文章,本网不承担任何由内容信息所引起的争议和法律责任。所有作品版权归原创作者所有,与本站立场无关,如用户分享不慎侵犯了您的权益,请联系我们告知,我们将做删除处理!