555彩票




  • 总院刊物

盛宴巅峰上的饥饿

作者:陈颖   单位:医工总院   时间:2013-08-28

有朋友说读传记的最大价值莫过于八卦,我并不完全同意。然而这个观点对海明威的遗稿《流动的盛宴》还真挺适用。这本比散文还散的笔记合集,记录了海明威在1921到1926年生活在巴黎的种种经历,据说正是电影《午夜巴黎》的参考,简直是对读者赤诚的八卦心的最佳回馈。

比如,海明威絮絮叨叨地写他怎么和当时的妻子哈德莉预谋剪同一个发型,一块儿留头发;去奥地利施伦斯村过冬的时候还假装这是巴黎的最新潮流,引得当地的小伙子们也剪了那么个傻发型。在描述两人在咖啡馆里的对话时字里行间的柔情蜜意满得简直要溢出来。

比如,他单有一章写福特·马多克斯·福特,说他撒谎成癖、口臭、体味不佳……而写到著名的格特鲁德·斯泰因的时候,说她虽然个观点鲜明、鉴赏力高、热情直爽,但对自己的作品过分自恋、凡事爱绝对,很不客观;身为女同性恋,对男同性恋们却充满歧视,说他们的行为“丑陋”、“令人恶心”,“不能真正快乐”。一点不美化,直剌剌地干写,尖利得够呛。尽管海明威自己在这些描述中没有加入过多的判断评价,但我总觉得他像个淘气的孩子,很清楚文字本身的分量,自顾自躲在在墙后偷偷等着看人家的笑话。

又比如,他表面抱怨富人们来到他们过冬的奥地利施伦斯村,让一切改变了情味,内里则是描述他爱上了哈德莉的朋友保琳,在谎言与欺骗中突突挣扎的痛苦心态。他承认“所有的邪恶都是从清白纯真中开始的”,明知邪恶,却无力无法退步抽身。他说“我真希望我在爱上别人之前就死掉。”又说“我爱她,我不爱其他任何人。”真是个坦白的混蛋!

再比如,海明威描述中的斯科特·菲茨杰拉德是个颇有“花美男”气质的俊秀男人,才华横溢,然而为了养家,不得不靠给报纸写三流短篇小说来赚稿费。海明威很心痛斯科特浪费才华,更瞧不上斯科特的老婆泽尔达,认为她是红颜祸水,认为她嫉妒斯科特的成就并蓄意破坏,斯科特和这样一个疯女人在一起完全就是自我毁灭。泽尔达也看不上海明威,说他和斯科特在一起的样子简直像一对情侣。总之这个状况很有点像徐志摩和陆小曼,外人再怎么评断,再怎样的悲剧演化,他们相互燃烧彼此焚毁的激烈爱情也都是当事人的自主选择,是“千真万确的爱”,不怕成为“别人眼中的罪”。

……

八卦结束。然而好像还有些东西在这些笔记的边边角角,贯穿“盛宴”始终。那是什么呢?

饿,是饥饿。

饿有很多种。有身体上的饿。海明威说,腹内空空时去逛博物馆,墙上的画会变得更突出、清晰且美丽,他就是饿着体会塞尚的。然而后面的文字,走路也好,写作也好,与莎士比亚书店店主西尔维娅·毕奇的谈话也好,每一次详细描述喝的什么吃的什么,却都是在对抗饿,努力挨过饿,在饥饿中继续保持生产力,即写作。除了身体上的饿,更有心灵上的饿,蚯蚓一样在字里行间啃噬潜行。初到巴黎的海明威只有22岁,不过是个加拿大《多伦多星报》派驻欧洲的小记者,刚开始写小说,无名无望,未来还是一团迷。妻子哈德莉和他一起租住拉丁区破旧简陋的小公寓,虽然穷困、饥饿,却在巴黎丰盈的文艺气息中过着富可敌国的精神生活。照片里这两个年轻人彼此凝望的样子可真美呀,他们那么相爱,一点点好吃的,好喝的,好看的,一点点成功就足以让这两个年轻人快活得要死。他们赌完马,站在昂贵的米肖饭店外,巴巴地看已成名的作家乔伊斯阖家在内聚餐,肚子咕噜噜叫,终于忍不住也进去狠狠破费了一把。哈德莉总是支持海明威,不管他有什么馊主意傻点子,他们是那么快活,生活是那么简单。

“然而,巴黎是一个古老的城市,我们又很年轻;这里没有一件事情是简单的,甚至连我们碰到的贫困,突然挣到的一笔钱,头上的月光,事情的正误,还有躺在你身边、在月光下熟睡的人的呼吸声,都不那么简单。”

“回忆也是一种饿”,哈德莉说。我很想知道这个女人后来的遭遇,于是便去搜寻她与海明威离婚后的经历。哈德莉在巴黎一直住到1934年,1933年夏天与相恋五年的《芝加哥日间新闻》的记者保罗·摩罗于伦敦结婚,翌年搬回芝加哥。海明威的《太阳照常升起》的版税全给了哈德莉。玑衡在《两个世界》中写到了海明威的三封信,其中第三封是1942年写给哈德莉的。信中海明威称哈德莉为凯瑟琳·凯特(海明威喜欢用猫昵称他的爱人,“凯特”是英文“猫”的谐音,而哈德莉在离婚后不久在与海明威的通信中曾用“凯瑟琳”):

“想想看,如果我们生不逢时,不能在年轻的时候拥有巴黎。你还记得吗,我们去昂吉尔看赛马,我们第一次自己去潘普洛纳看奔牛,还有那艘好得不得了的大船列奥博迪那,还有科尔蒂纳丹佩佐,还有黑森林……昨天晚上我睡不着,所以我就想起了我们做过的所有事情唱过的所有歌:

A feather kitty’s talent lies

In scratching out the other’s eyes

A feather kitty never dies

Oh immortality.

我这儿有三只好小猫,所以我对它们唱这首歌,它们听了都很开心。……再见了,凯瑟琳·凯特小姐。我是多么多么爱你。我之所以可以说这样的话,因为这件事与你还有你了不起的保罗没有任何关系。因为这种对于先前的更伟大的神明的感情是无法转移的。”

“回忆也是一种饿”,而哈德莉就是海明威的青春回忆,是他的永恒的巴黎。1957年,58岁的海明威在早已功成名就时重返巴黎,依照当年的旧笔记写下这些回忆。不知道文字里的时光盛宴是否消缓了海明威心中的饥饿。

我想是没有。

1959年古巴革命,海明威不得已搬回美国,受健康问题所扰,1961年在爱达荷州岂彻姆镇的寓所举枪自杀。 

免责声明: 本站资料及图片来源互联网文章,本网不承担任何由内容信息所引起的争议和法律责任。所有作品版权归原创作者所有,与本站立场无关,如用户分享不慎侵犯了您的权益,请联系我们告知,我们将做删除处理!